Il 2026 sta per finire. Come è possibile? Che cosa ho fatto di tutti i giorni che sono trascorsi? Mi sembra ieri il giorno in cui auguravo a tutti un buon anno nuovo, ancora ieri quando è arrivata la primavera, ancora ieri quando stavo sdraiata sulla spiaggia, e adesso? Adesso, che la giornata è iniziata da troppe ore e mi sembra quasi di non averla vissuta?

Non è un pensiero solo mio, no? Credo di aver intercettato almeno una parte del sentire di molti. È che le nostre giornate non sono vuote, al contrario: sono piene di impegni, troppi, e mentre facciamo una cosa abbiamo già la testa a quello che dovremo fare dopo. Forse questo dà un grande contributo all’angoscia del tempo perduto.

In Giappone esiste un antico calendario che propone un modo diverso di osservare il tempo. Si chiama Shichijuni ko e divide l'anno in 72 piccole stagioni. Ognuna è legata a un cambiamento della natura: la comparsa di un fiore, il ritorno di un uccello, l'arrivo della rugiada o il graduale abbassarsi delle temperature.

Il calendario delle 72 stagioni ha origini antiche e deriva da un sistema cinese successivamente adattato in Giappone. L'anno viene suddiviso in 24 periodi solari, chiamati sekki, a loro volta divisi in tre parti. Si arriva così a 72 microstagioni, ognuna delle quali dura all'incirca cinque giorni.

La particolarità (e la poesia) sta nei nomi di questi periodi, spesso molto suggestivi. Alcuni descrivono fenomeni naturali, come il ghiaccio che si scioglie, il vento che cambia direzione o gli insetti che si preparano all'inverno; altri raccontano avvenimenti molto più modesti.

Primavera, estate, autunno e inverno sono periodi piuttosto ampi. Le 72 stagioni, invece, invitano a osservare quello che succede nel giro di pochi giorni. Questo può diventare uno spunto concreto per cambiare alcune abitudini.

Una possibilità è scegliere ogni giorno qualcosa da osservare con attenzione. Può essere un albero lungo il tragitto per andare al lavoro, la luce che entra dalla finestra, la temperatura dell'aria quando si esce di casa… Sono dettagli che normalmente ignoriamo perché siamo concentrati su altro. Naturale che se passassimo da un giorno all’altro dall’estate all’inverno ne saremmo impressionati, ma cambiamenti più piccoli e graduali sono il cuore delle stagioni giapponesi, lo spunto per un nuovo senso del tempo.

Un altro esercizio consiste nel fare solo una cosa per volta. Fare colazione senza guardare il telefono, camminare senza ascoltare un podcast, mangiare senza scorrere continuamente le notizie... Questa abitudine, per lo zen giapponese, è una vera e propria forma di meditazione, che fatta nel modo giusto dà davvero la sensazione di rallentare il tempo.

Può essere bello anche annotare un solo piccolo cambiamento che abbiamo notato durante la giornata. Non un diario, solo una frase, come testimonianza di un istante che avremmo dimenticato.

Le 72 stagioni giapponesi non sono una formula magica per fermare il tempo. Ci ricordano però che il mondo cambia continuamente, anche quando siamo troppo occupati per accorgercene. A volte basta guardare con un po' più di attenzione quello che abbiamo intorno per ritrovare la differenza tra il tempo che passa e il tempo che viviamo.